叶子楣

适合和克里斯·马克的游记散文体纪录片放到一起看，但相比马克异域身份下好奇目光的温馨记录与个人口味的抒情诉说，克拉莫却是更内化的情感与直接的被访者发声，主观化作客观。虽然离家许久，但克拉莫骨子里还是满满的对美国/故土的爱，诉说中的政治问题也好，社会困境也罢，都是基于根本的关怀，而这又通过其间空镜表达出来，私影像的视角与胶片质感共同造就了虽无人物主体，但却累积为了美国实物的影像内容，在触动诗意的感官欣赏下，是克拉莫虽然批判却实为热爱的本质，私影像从个人生活的家庭延展到了国族的家庭概念。地理学上路线的规划转为公路片的行进设置，景点式结构停靠成为电视式的访谈素材组织，而内里逻辑的结尾解决事态、再建秩序变为迷茫的满目，又从水的意象回转到开头，彻底陷入无望的处境，纪录片对公路类型惯例根本性的更改利用。